为什么要谈论神学诗学呢？

我心里想，就我自己和周围几位朋友的情况说，乃缘于对现下中国诗歌、小说、影视及戏剧等的不满：在那里，你找不到人所需要的精神。读着、看着这些作品，让我禁不住一次次脑际想起黑格尔那句有名的话：精神的东西一概离中国很远。当然，宽泛地看，中国怎么会没有精神呢？但是，黑格尔的精神指的是基督教精神，这种精神不是派生于物质、依附于物质、为了物质的，而是纯粹出于精神、为了精神、并最终回到精神，但又能成就人格、人性，能实实在在地带给人永恒，带给人今生今世永恒的价值与尊严的。很明显，这种精神中国就真没有了。当然，人们也许会说，中国有中国的精神，这也就足够了，文化是多元的，为什么一定要有什么基督教精神呢？没有这种精神，中国也五千年文明了，中国人每天日子也过了。这些也都有道理，可问题却还是有的。

一，“多”源于“一”，并归于一；若切断了同“一”的渊源联系，“多”势必终将枯竭不存。中国精神同这个“源”的远近情况如何呢？

二，“精神”可以有许多，可“真”、“真理”或合乎于真、合乎于真理的精神，即绝对性的精神岂不只有一个？习见的中国精神是真理的、绝对的吗？在精神问题上，可以只满足于仅拥有“相对”吗？那不会有问题吗？譬如，相对地看，希特勒的法西斯“精神”岂不也是一种相对“精神”？但它能否以“多元”的名义要求其合法性呢？它若合法，犹太人岂不就要遭罪了？

三，没有基督教精神中国诚然也自有文明，日子诚然也过了，可那是在怎么文明、怎么过的呢？别的不说，国人也津津乐道的“德先生”和“赛先生”等，不仅在起源上不是由中国的精神孕育出来的，即使“拿来”之后它们在这块土地上又光景怎样呢？

四，尤其是文学，它要做的是对包括人的身体和灵魂全都在内的生命、人性的无止境的寻索、开掘。这便意味着：它必须像基督教那样，信仰一个“看不见”的即无限的“神”。原因很简单：如果不将立脚点放在无限而放在有限的东西（哪怕这个东西是“世界”、“宇宙”、“存在”或“人本身”！）上，文学的探究如何可能会“无止境”呢？我们常说“文学是人学”，这自然不错。可怎么去做这门学问呢？该怎么去看人呢？从逻辑上看，人要看清自己岂不是要跳出于自己之外才有可能吗？俗话说：人自己看不见自己。可要到人之外去看的话，这个在人之外的地方又是哪里呢？“人学”其实是要从“神学”上去做的，要从神的形象和样式去看人的形象和样式的，故实际上文学怕应是“神人学”才对吧！

以此观之，如果说中国文学不能令人满意，对其之阅读带不给人精神的满足，那么，这就意味着黑格尔的话至少是值得认真对待的。在这里，也应是“兼听则明”吧，尽管他让人觉得不太好听。

因此，愚以为，神学诗学之首义当是神学。即要懂神学，知《圣经》：不知经，何以诗？这是不少朋友阅读时文时的常有之感。当然，话说回来，懂神学、知圣经者也未必就一定能写出好诗。留心其作者自称有基督信仰的诗作，这一点让人印象很深：不少诗作给人的感觉是有信仰，无诗歌；或有神学，无文学，即有了从圣经角度看无所不当的东西，但却没有了文学的美与魅力。这便引出了谈论神学诗学的另一层缘由：如何使基督信仰精神能文学地、富于诗之魅力地传达、表现出来呢？不消说，这是个诗艺问题，是关乎所谓诗学法则的问题。

那么，对这个问题，谁有发言权呢？

这让人首先想到的是诗人——当然，“诗人”在这儿是广义的，包括小说家、戏剧家、电影家等在内；这里说到的“诗”也当如是观——“文章千古事，得失寸心知”；“不通一艺莫谈艺”，这是这本集子里所约的各位作者都一定要是诗人的原因，且不少诗人如阿吾、李建春、周伟驰、施玮（美国）、宋晓贤和老诗人、老作家原甸先生（新加坡）等，早已是诗名盛负了，施玮更是当今“灵性文学”的倡导人。“诗学”之为“学”，是从“诗”中“学”出来的；诗学法则离开了诗作自然无所从出。在一定意义上，不是诗学家而是诗人，才是诗学的给出者。诗人对包括自己在内的文学写作经验所做的反省，对于诗学无疑是重要的。在神学诗学构建初期，尤其在尝试以自己的创作来体现基督教精神的诗人、作家尚为数不多时，这样的诗人之谈论显然便益显重要了。

当然，诗人未必是诗学家，好诗学家也未必是好诗人，而那些伟大的诗学法则、体系、范式等的给出者，如中国的老子、孔子，西洋的柏拉图（Plato）、亚里士多德（Aristotle），则更常常首先是哲学家。说到堪称神学诗学家的，如圣奥古斯丁（St.Augstine）、巴尔塔萨（Balthasar）等，则首先是神学家。尽管他们这些人当中的许多也写诗，通艺术，如孔子、柏拉图、圣奥古斯丁，但他们都主要是以哲学、神学，而不是以诗、艺名世的。至于西方第一个写出《诗学》一书、为西方诗学奠基的亚里士多德，于文学写作上则似乎是隔得挺远呢。

这便意味着，对诗学最有发言权的，也许是哲学家、神学家，或是“诗人哲学家”、“诗人神学家”。本书所约的作者，大多数都既是诗人，又是学者，且有的更是哲学、宗教学界卓有实绩的知名学者，如中国社科院世界宗教研究所的周伟驰博士、武汉大学荣光启博士的诗歌研究，则向为业界所称道。我在想，在中国，也许最优秀的神学诗学家会是在优秀的宗教哲学家或神学家中，而不是在优秀的诗人当中产生，除非这个优秀诗人也同时是优秀的哲学家或神学家。因为恰如诗学的历史所表明的，诗学范式、诗学体系的建立有赖于相应哲学、神学的形而上学为元叙事、元话语，而这一点显然是时下中国的诗人们所较欠缺的。

若大体可以这么说，有志于神学诗学的朋友首先要留意的，也许便是圣经、神学与哲学吧。我留心圣经、神学虽也时间不算太短（始于上世纪八十年代末），但因缺乏“听道”，心里总战战兢兢，害怕出错。我的打算是：今后好好跟着我的朋友、我心目中中国非常优秀的圣经和神学学者，合肥学院的章智源老师学习圣经，研究神学。章老师五十有余，却像大三、大四的学生那样年轻，也像大学生那样常背着背包，骑着摩托在合肥街巷穿行，为人“传道、授业、解惑”。有诗一首为证：

致智源

我多么愚蠢，

亲爱的弟兄！

要过了十年才想起询问：

你怎么总青春赛少年？

岁月的负累早让我两鬓霜雪，

时间是否已将你遗忘？

使徒一样激情，永远

俗尘不染你童子般微笑的面容！

驾摩托在都市的街区穿行，

你让人看见那位平息风和海的船长之身影！

双肩包鼓鼓囊囊，像施洗约翰

跨埃及海，经犹大的旷野，

在神州，像在加利利海边，呐喊：

“悔改吧，我的同胞，这里有可吃的书卷！”

亲爱的弟兄，

你知道我在瞎撞，像昏懵的老人。

快拉我加入你的行列吧——

大三大四的学生，

你真比天使还要年轻！

本文为《走向神学诗学：十四诗人谈》之序言。转自微信公众号：中西现当代诗学。