雨，下了千千万万年
从来都是明明白白地来
世人都知道，雨何时来，雨怎样来
一场雨，来之前就打了招呼
用乌云，用雷声，用闪电，不断提醒
可是有人就是不信，心怀侥幸
南方下雨时，北方人看得清清楚楚
死了多少人，淹了多少城
北方同样大雨时，所有的又复制过来
还是有很多人在看。看着看着
雨就下到了自己头上。又是一点准备都没有

雨是有苦衷的。有的苦说不出
雨有雨的规矩。雨有雨的路
人把雨的规矩破坏了，雨路断了
雨，一下子茫然，找不到方向
于是，只有像野马野牛狂奔乱闯

其实，雨也是很听话的
顺乎万物，顺应民心。比如春雨
秋雨，多么富有诗情画意
久旱，多么渴望雨。北方广袤的沙漠
每一粒沙子都张着一张小嘴，向天喊渴

雨来了，才发现下水道太小，或堵了
雨来了，才发现河道变得太窄太窄
雨来了，才发现堤坝要么没人管，要么不牢靠
雨来了，才发现山刚刚削去一半，土石松软
雨来了，才发现过去一直走的沟谷不见了
于是，落在地上的雨急呀，急得团团转
像一个尿急的人，憋着。实在憋不住
七月，雨的水，疯了——