阿公讲的事
是关于一次冰川运动的
一个家族的兴衰
结果，夕阳倒下了
一棵树站在狂风中
成为孤儿

阿公说，那年饿饭
这树把叶子
果实，还有皮
全部拿出来
救活了全村人
自己差点死去
他把枝桠尽力向天空伸展
根须弯弯曲曲地挖
就是想把脚植得深一些
在地头上站得更稳
怕再次遇到村里饿饭

这树活到现在
成了会呼吸的石头
会说话的历史
记得一些陈年旧事
认识一些死去的人
阿公说，这树其实
是村里一些人的影子
一些比他老得多的人

方圆百八十里
这树不多见，叫白果树
前几日村里来了好多人
把树拦腰斩断
连根和枝桠一起运走了
阿公拦不住

夕阳倒下时
阿公就站在村东头
那树原来倒下的地方