她老了
太阳爬上东山
她扛不起镰刀锄头，到庄稼地除草了
她会温柔地放任杂草
随意开花。这个早晨
她是杂草的母亲
 
她越来越糊涂了
儿女们在外面帮邻居干活，饿了
邻居会提供好吃的好喝的
顺便给她捎回囟鸭鸡腿
她，怕孩子们，吃不饱，系上围裙
煮汤蒸饭
却总是把味精当成盐
即使被开水烫伤手，只是随口嘟咙一句：水，不乖
这个晌午
她是柴米油盐的母亲
 
她变得很不讲道理
孩子们放学回来，偶尔
在书包中藏一两只玩具小蛇
她一边守着他们做作业
一边大声责怪一一
快把小蛇放回树林
蛇妈妈丢了宝贝，肯定
正急得团团转
这个下午，她是
小蛇的母亲
 
她得了偏瘫，愈加骨质增生
她再也爬不上柿子树，捅掉乌鸦巢
免得它们成天呱呱叫
叫得人心神不宁
她会一遍遍祈求菩萨：不要起大风
小乌鸦被摔到树下，死得好惨
这个夜晚，她是乌鸦的母亲