瘦弱、蹒跚、失聪、无牙、满头银发
   加上一处空荡荡的土院落
   这是八十多岁老母一生的全部积蓄
   和乡下被散养的鳏寡老人没有区别

   子女是记得归途的候鸟
   当他们吸干了父母的青春之后
   便用坚硬的翅膀
   撑起另一片天空
   在此之前，父母多么慷慨
   她们掏空了年轻的容颜和身体
   掏空了属于自己的黑夜与白昼
   掏空了存钱罐里的所有毛钱硬币
   甚至鸡窝里带着体温的蛋

   孝顺是子女身上的彩色羽毛
   是平衡翅膀的一阵风
   他们把城里的廉价货
   和生活费的零头
   硬塞给并不急需的父母
   获得逃避谴责的理由

   我无法原谅自己的软弱和无能
   有时竟然可耻到戴上光环
   漫漫长夜，失聪的母亲
   对着电视机打发孤独
   炎炎夏日，我在空调下沐浴春风
   母亲却用芭蕉扇驱逐暑热和蚊蝇
   餐桌上大鱼大肉堆积如山
   无牙的母亲只能喝自己熬的小米粥
   
   父亲走了之后
   院子越来越空了
   我的心也越来越空了
   母亲的影子常常出现在梦里