世纪之交以来的新诗进行状态，从某些角度似可简括为经验与表达的微利时代、网络环境促进里的传媒写作时代、浅诗歌时代；古今中外之诗歌范本浩如烟海且适时涌现，当可参照物越多，越到后来，个人的写作及自我提高的要求越感压力。诗歌另辟蹊径并有实效的情况越发难了。常深感，诗到写时方恨难。

阅读也是。我们的阅读习惯有时会存在定势，它与审美趣味及接受、价值判断与倾向有时相融，有时又逆反。有时，诗的能见度，与它内在的质量、气息成反比，我们能够努力的是，换位视之思之，在持续的认识中持续习之。

诗让我们认识。写作与阅读都是认识的过程。有时，一生，在真假是非之间理智和从容，这，是知识个体的最持久的内战。

而“认识”这一概念本身又是动态的、变化的、持续和欲罢不能的——它始终在考验和戏弄着我们的好奇、判断与求知欲。有时，写作本身就是一种自我阅读的过程，它要让我们在传统与书本文化、现时与制度文化、民族与地方文化、信息与流行文化等多维时空里自律和自省。

年复一年，我们更会逐步认识环境，诗歌里的它是但不仅是物理的时间、地理的空间和自我精神区间的反复判断。对于诗者，认识与判断，亦是对永远存在难度的写与读过程的主动照应。

若环境如诗，到底该怎么才是有效的读写？从小到大，到中年之槛，我始终关注亦始终没能看透“贵州”，这也是我日益觉得的一种难度。或许，任一地方本来都不可能看透的。逐步地，我写，也读到诸多与贵州或远或近的表达；一度让我解又不解。

当诗歌及文学过多运用地理的、文化的视角去关照地方时，文学的本体意味、文学精神与意义难免会显出模糊或偏心，或事倍功半。

诗这种文体自有其特殊性，它关于一群人、一个地方之际，我们会看到另种线团纠结式的难，古今、远近、内外、民族与地域、传统与现时；以及，现时空里的城市化、数字化等诸种新型环境里的矛盾与发生……诸如此类，都给诗歌与文学不断提出问题与难度。

诗歌及文学肯定要涉及、但肯定不局限于写作者身份的自我辩证、地方性知识的叙述和惯性的单向表达形式。自然，人与种种环境息息相关，如何从“地理的乡土”到“文化的地方”并把“自我的存在”融贯，这需要持续的努力；我已知，以诗言之，更难。

对当下本土地理背景、文化环境及其差异性的认识、判断与理解，本身是难度不断的变化之途；这亦如诗歌本身，变化是它内在与自在的要求。

诗是什么，答案也正如一千个读者有一千个哈姆雷特。说千道万，实践乃是前提；年复一年，我逐步晓得，诗到写时方恨难。有时，难，不在写或不写，而在于自我体察与发现……

（诗集《内地之札》后记）

（2015年冬于黔中）

纪 念

一棵树已经许多春天，终于枯槁

仿佛疲惫至极的器官，终于永垂

终于，我知道了一条河不再像从前

容忍我，陪同我，向着远方津津乐道

终于，一个人双目紧闭，不再说

仿佛贪睡的婴孩，仿佛一生的话已说完

我已见识无数生死。却不轻言消失

我知道一些时光，有着泪珠的形状

我知道但凡故事迟早都要截止

仿佛一枚总会被收拾的果子

而我终于不知一只兔子最后过什么日子

一个由希望铸造的人终于成为相片，不再喋喋

一张相片将与置之度外的挂钟一起

看我，如何从将逝之夏步入深秋的未知