文字上，从未提及过你
即便现在已经有了你的专属节日
关于你，纸上，仍然留白

直到肥胖变形的身体，在我面前
蹒跚。才惊觉
不耕田种地的日子，你的手脚越来越缓慢
不再用来谋生的脑筋，反应迟钝
那个雷公一般霹雳的雄性声音 
现在，已经无力再向三个儿女轰炸

呆坐着，突然就打起呼噜来
手背、脸上那些黑斑块
越是端详越生出痛感

当你睁开眼睛喊着我的小名
那束久违了的目光
一下子穿越了久远的时光
反射年轮之后。这一天，潮湿了
我中年的眼睛