篝火与狼烟

    回乡，陪老父上山坡地锄草。父亲腰身佝偻，脸几乎贴在地上。
    原先高大的身躯，慢慢被高大的玉米林吞噬。
    樟树下落了很多枯枝，脆得很，一掰就断。夕阳下，我将枯枝收拢，搭成一堆，如搭建的一座楼宇。我要将这些枯枝码成篝火堆，在夜色来临时，点燃一些诗意。
    知了在树上拼命地嘶叫，像在嘲笑我。
    父亲从玉米地里钻出来，将那些杂草扎成几捆。他在地边锄了几块草皮，将树下干燥的树叶拢成一堆，把杂草铺在枯叶上，上面盖上草皮，扒拉着点燃了火。
    我也将篝火堆点燃。熊熊的火，烧得噼里啪啦。
    夜色未临，我们坐在山坡，远远看着，像看一部历史。
    那熊熊的篝火，和扶摇直上的狼烟。
                
               一盏豆油灯，让这个夏夜有了诗意

    没有蒲扇，卷起的热风，让我在蛙鸣声声中昏昏欲睡。摇蒲扇的奶奶，那个小脚的，菩萨一样满脸慈祥的老太太，今夜会在天堂的哪个角落？
    没有艾香，那种醉人的甜甜的香味，穿堂过室，在瓦屋下起舞。那是端午刚割的鲜艾，只在烈日下暴晒了几天，就脆綳綳的，沾上火星，燃得真快。
    从城里回到老屋，仿佛乘坐了时光快车，把我从中年拉回到少年。
    黢黑的老屋，散发着腐朽陈旧味道的老屋。我躺在木板床上，听着隔壁屋父母亲的咳嗽声，窗外田蛙的咕呱声，墙角小虫的唧唧声，没有一点儿睡意。
    与我相伴的豆油灯，柔弱的火苗左摇右摆，像一株稻禾，像一只婴儿的眼睛。
    我坚持点燃的这盏豆油灯，灯槽是奶奶曾经用过的，棉芯是妈妈拆下的旧棉絮搓成的，油是父亲收割的黄豆，到镇上现榨回来的。
    月光也不会惊扰我，它们从窗口探进来，与微弱的油灯对视；猫也温顺地怕扰了我的梦，它们从屋顶走过，脚步轻缓，似乎一步三回头。
    夜已深。我努力竖起耳朵，捕捉一切声音。月光跌落院子的声音，夜风轻拂花树的声音。这故乡的声音，夏夜的声音。
    我盯着豆油灯，豆油灯蹬着我。
    我想，我应该写一首诗。