清晨和老邻居们一起去过的菜市
在菜市里一起挑拣着果蔬
选了土豆落下了看好的黄瓜
付了钱又空着手回到了家……
傍晚时，听老邻居们说起这一切
母亲
你说忘了忘了全忘了
你自责地说
大夫说了
这叫老年失忆症

母亲
我至爱的母亲
在这二十多年的日子里
你日复一日
不厌其烦地做着一件事：
为卧床不起的父亲
煮药
喂饭
身子翻过来
再翻过去

二十年呵
母亲，我以苦为生的母亲
你以一间小屋为舟
承载着明天会好起来的美丽情怀
在这瞬息万变的时光大河里
不问窗外花开花落
人间孰是孰非
那只如浆的药勺呵
你这一划
就是八千多个日日夜夜……

而今父亲已离去一年
母亲，我身单只影的母亲
你哪里是真正的失忆
你分明能说得清楚
那些发生在二十多年前的人和事情
你还时不时地说起
想去那间小屋住住
看看那张老床  还有那只
一年了
没再煨过药的沙锅