我看见他把衣服脱下
一块布料就成了湿的。完完整整
他是一个经常出汗的人
始作俑者是生活以及卡车中的灰尘

他的家中堆满了蓝色毛巾
加工、装包、搬运
像极了一日三餐
他和妻子的鼻孔里  也是
蓝色棉絮的呼吸

随手拿了一件工人服换上
我看见他的汗水脱离粗糙的质感
落到地上。
他一定难受极了
像裹在麻袋里的一条草鱼
转眼被晾在小院的衣杆上
丝线穿腮，大把的盐颗粒涂抹

那件湿透的汗衫蜷在座椅
连同刚被丢弃的
他赤膊着握上方向盘，启动
许多挥发的疲惫。

这辈子，他喜欢很多事物
比如妻子给他买的衣服
丝光棉质，久穿不烂
长时间保存的东西总是好的
他的身体已经习惯了
就像习惯一口小酒配小菜的

不烂的时光