◇一把口琴

我决定回到旷野里去，回到
盐肤木的根部
回到土
也不认识土，风雨不相扰的状态

小小的口琴，明亮又哀伤
它把整个旷野的风都吹起来了，黄昏也跟着偏移

那个低头幻想的人，锄草的人，和盐肤木讨要生活的人
那个被雨淋过，被月光伤过，一条路走到黑的人

哦，小小的口琴
在傍晚降临时
取走了什么
让你如此明亮
又哀伤

◇夜晚给出的一万个理由

我们习惯向熟悉的事物打探陌生之物
比如小小的甲壳虫
伏在窗台上
它小而明亮的触须
在周围一大片开得浓烈的草本植物里，显得无足轻重
你又不能否认它的存在
在某一瞬间，你也曾得到过它神性光芒的照耀
我确信每一个物体
都有来自诸神的小小庇佑

我们制造的欢愉还没有被消费掉
夜晚来临之前的寂静还没有被消费掉

倘若我被外来的事物所迷
你一定不要悲伤
回到院子里去
回到月光里去

◇行乞者

确切地说，我路过了他三次
他呆在同一个地方，弓腰、伏首，额头触地
他呆在那儿
一动不动
像随时等待灾难和突发事件的降临

我三次路过他
看到他虔诚乞讨的样子
无力的样子
被变形脊椎压迫着的样子
他为什么不说话
不抬起头来

他向过往的菩萨叩首
向尘土叩首
他不说话
他不让人看到他惊慌失措的脸
也许
那是一张苍老的、窘迫的、羞愧交加的、泪流满面
或者不动声色的脸