在一根二胡上走着，贴着弦
从出生到现在，余音袅袅
他在最后一段低音走着
身影越来越短，越来越淡

一个终身未娶的人在吊瓶和农村医保
的急救下，瘫痪在床上
除了感谢每天的空气，他并未望一眼
为他梳洗换衣的侄子
偶尔想起，他也会喊对一个名字
说几句几十年不变的骂人话

六十年前，他到海边打过鱼
贫苦出生的身份吸引过年轻姑娘
除了鱼，他看不上累赘的人和事
鱼走后，他收起空空的网
蹲在老家二岭守青梅，或者
在王爷路过的山头种茶植李摘橄榄

慢慢地，树也老去
他走不动了，再也没去看看
那些果实累累的荒地
他习惯蹲在一台黑白电视机前看旧电影
而今电视开着，他在床上听着
在梦里赶最后一趟路
二胡从远山传来，穿过电视
偶尔几声鸟鸣，啄破了低音的瘀脓