新闻说，南方高温，七亿人被“烧烤”
我坐在空调房里开始担心母亲

七月流火，可农事不等人
每年这个时候，母亲都要在水稻田里忙碌
补秧、打药、施肥、拔草……
她瘦小的身躯弯下来，秧苗就能戳到脸
她拔动深陷泥里的脚，膝盖里的骨刺也跟着磨扎
烈日挟裹水气，蒸腾出噼里叭啦的汗滴
从她的额头、脸上、脖颈，滚落到秧苗上，水田里

那张着大嘴的田地，多像饥饿的孩子
要母亲一遍遍地喂养
以汗滴，以不停息的双手，以身为农民的本能

坐在空调房里的我，用户一首诗的苍白
担心千里之外的母亲
和高温下，还没被喂饱的稻田