快递员

物流吐火快件成山，你
瘦小的身子，每天都要被搬动
卸下这层层台阶
电瓶车的趾掌无法向高处伸展
却实实在在指认着街巷里弄
数不清的楼道门牌，每天招手或挥手
一张笑脸留住一个背影

卸下梅雨的帐篷，撑起热汗的伞
于是你的日子就浮在热浪里
热的刻度就是留在你衣襟上的汗渍
每脱下一件都会是幅不错的山水
收藏是玩家们的事与你无关
你不想借以说明日日路上奔波的辛苦
不想让生活的沉埋住一个季节

不说得势的太阳指向正午
日晷追着你站成一点
银杏叶在不远处的树上喊疼
看着死的焦虑就悬在那里
知了在树荫里摹仿超度
真的怕树叶从树上一片片走下来
树的休克会倾刻砸向你

爬向高高的楼梯
青春就散落在生活的货架上
四顾的迷茫已止步在昨夜
既然选择把一座山扛在了肩上
那就不再彷徨，因为
你在疏通一条通向未来的河的走向
那些热望中的会心一笑
就是一个时代的敬礼