在老缝纫机的抽屉中
翻出外婆的满满一盒扣子
衬衣，大衣，帽子还有长裤
按扣，盘扣，塑料扣……
八十年代写诗的红色绒布扣
九十年代被我穿成项链的水晶扣
从中年到老年的扣子
在手中一粒粒流去……

取出一枚黑色丝线的盘扣
就要再竖起一粒淡蓝色的衬衣小扣
一道细密的花纹，一条加深的皱纹
往事是不堪翻动的，时光蓬松了
悲伤就会趁虚而入

抚平一盒合不上盖的扣子
把一双衰老的女性之手
再浆染一遍
这是可以替补大衣扣子的
那是可以做小孩子衣服扣的
……
只是如今，都已不想再做了

取出一小块半圆的明亮钢片
她说:“这是缝纫机的绣花板，
我从来都没有用过。”