绝户


夏日肿胀。生长癌症的土地
长满庄稼
鸦声哇噪。疯狂的植物
爬满破败的危墙

清晨。慌张的村主任老王
叩响李村长家的房门
报告张三家最后一个
癌症病人……昨晚死了
现在无人收尸

李村长巴嗒着旱烟袋
半晌没说话
只是脸色越黑越沉
像村前那块沉重的黑土地

李村长哀声叹了口气
最后从裤袋里摸出几张百元大钞
＂大伙再凑点吧，买口棺材
把张三，埋了……＂




忠告


在玉米地
二姐掰着长相丰满的玉米棒子
说你看
这玉米多圆润
大小一个样
但乡下人都不吃
卖给你们城里人
我问为什么？
二姐低声说
不是我们乡下人没良心
而是这黑土地有毒
吃了会长癌病


真相



在城市，事件发生后
多死了几个人
就会引起政府重视
并探明原因

但在我们乡下
一个自然村
每年上百人死于癌症
却从来就没有人
把真相说出

邻村的李老栓
砸锅卖铁，一路乞讨
他说就是饿死
也要做回城里人




秘密



在我们乡下，一个月过年
两个月种田，九个月赌钱
这是对村民生活的真实写照

村前良田早已荒芜
村后土地长满蒿草
不是他们不勤劳
而是男人们都跑城里挣大钱去了
只有留守老人和留守儿童
也有留守媳妇儿

偶尔传出一些新鲜事
也无非是某媳妇儿把某公公给睡了
但这些咬耳朵的秘密
也只能放在牌桌上说



操心



诗人导演刘一君
拍摄电影《留守孩子》
上影后，因我也是写诗的
专程到影院看了
最后感动得一塌糊涂

后来我总是期待
诗人导演刘一君
什么时候能拍续集
比如《留守老人》
或巜留守媳妇》
连片名
我都给他
想好了
2016年6月23日