白沙村的和尚
文/温度

⊙冬瓜

“摘个冬瓜回去吃。”奶奶的冬瓜
就种在屋角的草丛里，叶子黄黄的像是快老死
七八只大小冬瓜散落草丛中

“奶奶你还能种菜呀？”我抱着冬瓜恭维她
“你们都不在家呢，不然每人抱一个去都够”
奶奶扶着墙壁，核桃般的脸舒展着

奶奶糊涂得算不清数了
她儿孙辈几十人，如果都在家，肯定不够分

这是奶奶去世那年的事了

⊙高处

周末百无聊赖
一整天，我蒙头睡觉。耳边簌簌轻响
妻子在给拆洗过的窗帘
安装搭钩：窗外天色已暮。“一年过得好快”
我嘟囔着说。“平平安安，自然就快了”
妻子啪地一声，抖了一下窗帘
她手里动作不停，嘴里盘算着晚上
去超市采购哪些年货
“自己去，我不去！”我烦躁地用被子捂住了头
她微微一笑，继续说：“还要
买一些糖果，还要给你女儿
买过年的衣服。”她跨坐在小梯子上
脑袋抵着天花板，像是一尊偏头的菩萨

⊙仿佛我还是一个小孩

“你小时候啊，是蛮顽皮。”母亲说的是
我四五岁时候，因为担水浇菜的她
没让我走在前面，故意三次滚进路边水田
弄湿了三身衣服。“那次拿竹枝狠狠地收拾了你”
母亲微笑着，拉着我的手轻轻拍打
我也不好意思地笑着，挠了挠头
仿佛我真的还是一个小孩，刚刚认识自己的错误


⊙歆歆

2000年的时候，歆歆坐在门口的椅子上
手蜷成拳头捅在嘴里，对着我呵呵地笑
2005年的时候，歆歆坐在门口的椅子上
手蜷成拳头捅在嘴里，对着我呵呵地笑
2010年的时候，歆歆坐在门口的椅子上
手蜷成拳头捅在嘴里，对着我呵呵地笑
2015年的时候，歆歆坐在门口的椅子上
手蜷成拳头捅在嘴里，对着我呵呵地笑

歆歆，大哥的儿子
出生时脐带绕颈，大脑严重受损
运动和语言能力缺失
智力一直停留在婴幼阶段

歆歆，你不肯长大，但岁月并没因此
放过你的父母，他们正在老去


⊙白沙村的和尚

春节时，白沙村的和尚们
都从浙江、福建、广东的寺院里回来了
他们开着小车，戴着金链
拖着老婆孩子，从证心、宏青、慧明
变回了木生、国红、建荣
他们像以前一样喝酒赌博打架
去街上唱歌泡澡叫小姐
正月初五那天，瘸腿老华拎着只豪猪
从山上归来：“哗，有野味吃”
木生看了看，停下手中的麻将
抽出300块钱说放了吧
老华吧唧着嘴说，被狗咬了半死
放了也可能活不成
车载音箱佛乐庄严，顶着光头的木生和
穿着西服的宏青
正把白沙村的豪猪送到500里外
赣州的动物医院去


⊙亲人

妻子说你妈是个除了儿子之外
谁都不要的人，这句话是说
母亲对自己其他亲人都很冷淡
母亲很小的时候，外公外婆就离了婚
又各自重新成家，把母亲抱养给别人
这复杂的关系使得母亲有三对父母
十几个兄弟姐妹，对于这个童年
承受了巨大委屈的亲人
他们都表现出了特别的关爱
但母亲极少回应，这令人难解
后来我想她冷漠的原因
可能因为她儿子也很多，即使把所有的爱
都给他们，她也觉得不够分
她没有多余的爱给其他的亲人


⊙进城

一张口，年轻人被吞了进去
一张口，小孩和老人被了吞进去
一张口，村头的大樟树被了吞进去
一张口，连田野飞舞的萤火虫
也被吞了进去

城市长出高楼、学校、生态公园
白沙村只剩下河道上的风吹来吹去
像是祖先们的亡灵在不安地奔跑


⊙寺庙

一碗能照见人影的稀饭下肚
大人们开始讲鬼故事
我们惊恐地围在灶台前
全身簌簌发抖，一阵风吹过
煤油灯摇晃了几下，我们惊叫起来
紧紧抱住了母亲的腿
我猜母亲也是害怕的
因为她很快就讲到了寺庙
在走投无路的荒野上
总会出现孤零零的一间破房子
无论多么凶恶的鬼怪
都对它毫无办法


⊙我的爱，有点疼

女儿抗议说，以后不能再拧她
“我都是大人了！”高中毕业后
她的尊严意识也迅速长大

从婴孩时期开始，我无边的喜悦
不通过她脸庞或胳膊的轻疼
似乎无以渲泄

坏毛病遗传自我的父母
但我们几乎都已经忘记
有很多年了，我再没有感受到那

甜蜜的锐痛——肯定是某一天
我有着和女儿一样的愤怒
他们蠢蠢欲动的手，从此尴尬地收了回去

如今他们只会用混浊的目光
贪婪地看着我，似乎要从目光中
长出一只手来，狠狠地拧我一下

⊙总有些东西会被带走

祭拜结束，婶婶们开始取下
二婆身上的首饰，手镯、耳环都很顺利
只在撸指环时遇上了困难:
冰凉的指关节死死卡住伴了半生之物
打点肥皂水？主持仪式的崔道士
阻止了这个提议：“总有些东西要让她带走”

生命卑微而苍凉。但即便是
一株酸古古草被拔离
也总要给大地留下一个指环状的空洞