突然被惊醒。打开灯
时间刚好走向凌晨两点
窗外的风和雨敲打着窗户
一阵紧似一阵

这个时候，父亲母亲一定早早地
披着雨衣，穿着雨鞋，淋在雨中
母亲为父亲打着手电
父亲修水路，将院子里的雨水
引到菜园……

如果时光能回到三十年前
这个时候，我准会爬在窗口
透过窗户纸上的小洞
等待父亲母亲雨中归来的身影

父亲抖抖裤腿上的泥泞——
“老天爷啊，这场雨下得真及时！”
一道闪电后，我被轰隆隆地雷声
吓得钻进被窝。那一夜
我梦见菜园里的白菜、菠菜、芹菜
韭菜、萝卜和葱……追着我跑
一直跑到天亮

以至于在以后的岁月里
只要一打雷下雨，我就不敢睡觉
不敢做梦，害怕一睡着
就看不到父母满身泥泞归来的身影

后来的后来，那些菜
再也没有追着我跑
只剩下我一个人，在风雨里
孤零零地奔跑