1
 
临别，安顿好屋里的炉子、断断续续的咳。一盏，渐渐昏黄虚弱的灯。
黑鸟，在村头低啼着飞过时，你也感到了沉重。
临别，倚着那棵老槐树，这个内心多年的依靠，此时也突然开始了松动。
游子啊，你还要往哪里走去？
你辗转了天下的山河，可还是一只，总错过归期的鸟…
 
2.

秋风不停地吹着的时侯，一片叶子快被抽去色彩和水份。虽然，它一直很想回到树上去。
同样被什么吹着的，还有儿时床上的半截竹笛。
母亲的弯弯的背部，藏着扁担、荒草、好多重量不一的石头。
她，在院子里踱步时，一枚月亮:
就在模仿她的样子。

3.
 
一支笔，要画村庄，画某一天你的呱呱坠地。
画一只摇篮: 在背部、和山路上的颠颠簸簸。
要画嘘寒问暖、烛灯旁的缝补，疲惫的影子，和一根灵巧轻盈的绣花针。
你画到几根白发的时侯:
笔，就不动了。宣纸溢出了水，仿佛一触就破。

4.

一箩香香的油饼、鸡鸣前的推门声，冬日刺骨的洗菜盆边的手…都是你所想念的。
譬如你在城市，面向北方的隔空相望，被不断放大与缩小的瞳孔。
你想念一只药罐，以及它背后更多隐藏的词汇。
潮湿而硕重的雨滴，磕碰着夜幕的时光，磕碰着黄木门、旧窗户。
也磕碰着儿女———迷途在外的脚。