从秦皇岛市出发
沿京哈高速公路北京方向行13公里
承秦高速青龙方向行14.7公里
穿槐尖山隧道
下抚宁北收费站
经大新寨过麻姑营大桥
s363省道行2.5公里
汽车沿无名路一路向南
苍翠的余波回荡在刁崖山

群山肃立，我的心跳与脉搏
沿着洋河，流经花生和谷子

北刁崖村
我把母亲送回这里，才第一次到过的故乡
我用普通话说，我是抚宁县人
是北刁崖村和杜庄村的混血儿
我出生在城市是对她们的背叛
返回乡村，却是多么可耻的皈依

然而乡村是没有什么不可以原谅的
她的土地上繁衍着今生
九泉下生活着前世

先人们散落在茂密的核桃园里
长幼有序
族人们行走在世袭的村路上
根据名字判断我的辈分
叫我：九妹子，九奶奶，九姑姑，九闺女

我上刁崖山
坐在核桃树与母亲的墓碑之间
摘下树枝递过来的一枚核桃
就像从母亲手中接过了它

接生婆

老枣树挂满秋天
风愈吹
她的阵痛愈紧
孩子们端起衣襟
奔跑着为她接生

娘，我是哪里来的
南山村所有的孩子都会得到同样的答案
你是枣树下的老奶奶送来的

孩子们跟风一起
灌进老枣树下的老屋
途经三只鹅一条黄狗五只猫
它们都说，老奶奶就快离开了
她已经很久不能行走

孩子们把枣儿堆在老奶奶的火炕上
他们从未见过她走路，然而
整个村庄都是
她的手接来的