黄澄澄的麦子上岸进仓了
绿油油的秧苗拔节窜高了
农田里的活计，进入大伏就少了下来
从早忙到黑的父亲，终于可以坐下
一脸谦卑地请老中医望闻诊切
把一把脉，看一看舌苔……

父亲看起来健康、结实
就像一头身强力壮的老黄牛
干起来活来浑身似乎有使不完的劲
只有母亲知道，父亲，一躺下来
不是失眠就是做梦，时不时地磨牙
醒来是一身冷汗

父亲就像大忙结束后闲下来的收割机
表面上看起来一点儿也没有损坏
事实上，越是到了大忙的尾期
机器的各个零部件磨损已经很严重
只要遇到稍微大一点困难或障碍
就会突突地冒黑烟，甚至趴窝

收割机已经开进修理间
折卸、擦洗、检修……做着护理保养
父亲也要开进老中医的修理间
对症下药：黄芪、白术，甘草……
在大伏天，熬一锅草药
慢慢调理出一个充满活力的健康身体


父亲坐进《本草纲目》的插页里

氤氲着水气的泥土里
轻轻拔起脚，乡野间眉眼低垂的草木
披过月光一缕洁白的轻纱
饮过露水一滴清凉的甘甜
被父亲采摘起来，安放在竹篮里
塞进满满的，盛着声声咳嗽的院子里

扶着栏杆，静静地坐在水井边
一遍又一遍地洗濯着，父亲
沐浴着草木的香气，庄重虔诚地坐进
《本草纲目》插页的某一页某一行里
仔仔细细地识别、分辨、品尝
每一株草木的姓氏、性格……

田间地头、屋前屋后的每一株草
久病的父亲已经熟悉得不能再熟悉了
一只鸟从院子的上空缓缓飞过
滴落的鸟鸣像一场春雨
父亲抓起草药放进窝里，再兑进井水
放在煤炉上用小火慢慢煎熬

草木的香气从院子里弥漫开来
一声声咳嗽响亮起来
熬药的父亲像一株拔节生长的草木
有些佝偻的腰渐渐挺立、笔直
瘦削的身子从容挤进葳蕤的草木中间
在月光里吞吐着带着露水的虫鸣