每天早晨，我都听到这些扫帚与大地交谈的声音
刷，刷，像黎明前的风，一层一层
刮掉时间，刮掉城市内心的黑暗

我熟悉的小区清洁工，一个面容沧桑的老女人
每次从她身边走过，她都面无表情
她把城市枝头上散落的树叶或者什么慢慢拢起
象收拾起多年前走失的儿子的外套，一点也不伤感

天气慢慢地暖了又渐渐地变冷
她的手越发变得粗燥
她把手伸进垃圾箱
抖出弃菜剩饭、烂瓜坏枣
抖出塑料袋子、空酒瓶子、卫生巾子、避孕套子
抖出些烂烂糊糊说不清楚的东西
抖出城市司空见惯的散发着腐臭的习气
一些实实在在的虚空
这时，她面无表情，甚至没有一点痛苦

不知道她的姓氏名谁
也不知她来自城市或者乡下的哪个角落
一天清晨，一觉醒来
当突然听不到那刷刷的扫帚与大地交谈的声音
这钢筋水泥筑就的盒子
突然增添了几分空寂。