乡下有许多空着的老房子
我家的房子最古老
三十二年的风雨  轻如鸿毛
等闲过了
六千块钱的造价  现在看着
就是笑话
就如童年那时我的一张纸
随便一折就成了一座纸房子
就如现在我们的一只aphone6
抵得上一座新楼房
当时属村子第一家
羡慕得村民凸出了眼珠子

老房子还没倒
又化去造价二十倍的钱
整成了别墅  幡然一新
但它仍然是空的  
人毕竟熬不过房子
不比房子能抗得住风风和雨雨
它的两位主人: 一位我的父亲
二十五年前就迁居到六里路外的土山公墓
另一位我的母亲  寄居到了保姆的家
我这个儿子也厕身在城市一座鸽子笼里  讨着可怜的生计
只剩下乡下的老房子  空荡荡
就像被抛弃的怨妇

但我不想抛弃我的老房子
因为这是父母能留给我的
仅存的财产
我也不想被老房子所抛弃
因为我是父母留在这个世界
唯一的念想
我隔三差五驱车乡下
围着老房子转上几圈
就象藏教朝拜的信众  
虽然没有时间住进去
看着心里也踏实些
我常常想:我们居住的地球
会不会也有一天
曲终人散
走的走  埋的埋
成为一座巨大的空房子