当大滴大滴的汗珠汹涌而出
我甚至不敢呼唤一场大雨
大雨只会带来片刻阴凉
并不能改变阳光的流向
在入伏的日子，阳光如虎，雨水如虎
都有着让你不得不伏的理由

我不敢呼唤一场大雨
因为我的村庄还在水上飘摇
一周前倾泻而下的雨水
在护村堰前植根如发黑的皱纹
吐穗的玉米，正从根部开始
发黑着倒下

我不敢呼唤一场大雨
因为我的村庄已站在高处
将每一场大雨作为难得的奢望
在所谓的坚强里日渐孤独
再没有沟塘河渠这样的毛细血管
盛放或排泄一场浩大的雨水
（2016年8月1日）