敞开门就是你的院子，
原来是土院子，下雨天
要放上一溜平板的石头，
供一家人出入，上厕所或做其他事情。
院子里的每一颗树，从小到大
是你看着长高长粗的。墙头上的辣椒
也是如此，从育苗到红的耀眼，
你看得分外疼热，就像疼热你的儿女；
时间一长见不到，就想念得失眠。
几年前，你的土院子换成了水泥地，
幸福的感觉，一直陪伴到今天。
早晨，傍晚你都亲手扫两遍；
干干净净地，你说瞧着舒坦。
晒晒陈年的粮食，时不时忆起土院子留给你的
土粒石子，捡了半辈子。
你的慈爱、耐心是这样练就的吗？
昨日阿，你走出院子，又走向出村的山岭，
又折回又走出；你想念亲人，近了痴呆边缘。
一条千米的小径，一头连着院子，
一头连着无数的崎岖大道与蜿蜒水路，
那首“你才回来”，一声母亲的慨叹，
早已化为别样的春花秋月，
还有风那，吹干了你的银发；
无论如何都不埋怨风的残忍。
2016/8/2