突然想起一些熟悉的事物
比如，寄居蟹
比如，并蒂莲
比如，景谷县官缅寺的树包塔与塔包树
比如，连通母体与胎儿的脐血
它们在一个地方向生命挥手

螺壳自有记忆以来，海是可以装入躯体的胚胎
浪涛里，蟹活得自由自在
莲苔滋养了湖心，一亩三分地
泥泞植入骨髓，游鱼灵动渔火，几点秋风
也不用争论先有树抑或先有塔
细泉汩汩，包容了盘根错节的年轮
深深浅浅的经诵高远了那片雨林

这个秋天，唯有母亲让我内疚
依附于母亲的子宫，喝着精血长大的一棵柿树
柿子熟了，它悬吊高高的枝头，等山风吹落的云朵装满竹篮
栽在山丘的番薯，藤蔓被太阳烤黄，等着挖
从早到晚，母亲陷入灵山落寞的皱纹