时间的玫瑰，是北岛一本散文集的标题，也让人想到里尔克的墓志铭：“玫瑰，哦纯粹的矛盾。”里尔克在为友人采摘一朵玫瑰时，手指被玫瑰刺伤，流血不止而死。这个一生都在歌颂玫瑰的诗人却死于自己的歌颂物，是一种生命的矛盾。时间，也同样如此，它像玫瑰一样，有着可以辨识的形状、可以感知的色彩和可以触摸的质地，它娇艳无比，也十足恶毒，时间施于人类一切，也随时将它们收走，时间与生命就构成了一对纯粹的矛盾。

用“时间的玫瑰”来召唤当代诗歌的古典继承问题，是有独特意义的。在今天这个分崩离析、技术至上的年代，诗歌写作呈现出多元化的形态，这证明诗歌依然在前行中摸索。但诗歌越是进步，它就越是体现出自己原始职能中的“兴观群怨”。这里可以举其中一个例子，《十月》杂志社在筹备今年的“十月诗会”之时，就提前组建了一个微信群，将全国各地拟邀请的诗人朋友聚集在一起，其中也包括《十月》杂志社的朋友和常德本地的诗人，大家还没有见面，但已经可以在微信群里交流了。这就是“诗可以群”的一种体现。依托于现代的通讯技术手段，“群”的概念，先在地存在了，但其实这种观念一直都潜在于诗人群体中。

现代人的精神和人格是逐渐分裂的，这是我们不可逃脱的命运。分裂中就出现了矛盾，一方面，每一个写作者都陷入了绝对的孤独之中，写作变成不可分享的封闭经验，这种情况在二十世纪抵达了一个全新的高度；另一方面，写作者又渴望着敞开的对话，无尽的交谈，与千里之外的同行，与前辈诗人，与未来的读者……这种对话亘古绵远，潺潺不息，这是诗人的梦想，是诗歌的责任。两者之间的矛盾，正体现了个体生命与无限时空之间的矛盾。这种矛盾在写作上重新促发了诗歌的感发功能，就是通常我们说的“诗可以兴”。

当“起兴”转变为“感发”，古代诗人笔下源远流长的“山水”也转变为“自然”，其中更多的是人造的自然，或虚拟的自然，以及对逝去自然的追怀和感叹。与此同时，在高山流水伴奏下的“知音”，也转变为现代的“友谊”概念，或“同时代人”的提法。凡此种种，都可以理解为古典文化的现代传承问题。固然，新诗发展的百年历程里，尽管涡旋和逆流不断，但还是在艰辛中取得了长足的进展，但其中的问题也不容忽视。当代诗人钟鸣就曾振聋发聩地指出：我们的诗歌写作可能只是词语的进步，而对于人性方面还是很晦暗的。在当代新诗的作品中，我们绝少能看到一种对现代人命运的精确见证和有力启迪，取而代之的，我们通过发育迅速的词语，看到了政治的角力、思想的博弈、灵魂的心焦气燥和行为上的粗俗野蛮。透过这些器官发达、肢端肥大的词语，我们看不到人的脸，看不到一副轮廓清晰的面庞和神情笃定的表情。

我们在今天谈论当代诗歌的古典继承问题，并非为传统招魂，而是要培养现代人的倾听能力。在现代，看的经验已经走到尽头，看的潜能已经开发殆尽，它必将带领我们走向科学的迷惑和思想的昏愦。我们需要倾听，需要重新让耳朵变成一种探触世界的器官。唤醒人性，就要率先唤醒耳朵。我们甚至要倾听未来中的一副人的面孔，而不是看到它。这种倾听，一方面来自现代人的一种内在体验，它成为神死掉之后的一种替代性经验，我们可以在一个人的内在经验里找回丧失已久的完整性人格，找回心灵的丰富性，以便帮助我们泅渡过现代性危机；另一方面，要倾听我们的邻人，在他者身上找回自己，在不合时宜性中找到与时代之间唱和的新节奏。传统汉诗发生于一个完善的诗性生活中，山水、知音、君臣、长幼、男女都是生活本身随身携带的诗的题材和质素；现代诗则开辟了一个远方，诗人生存于时间的矛盾里，他们需要中介，需要在缝隙里开出一朵时间的玫瑰。在现代人失败的命运里，诗歌要担负起向传统求教的责任。我们如何对待过去，决定了我们将拥有什么样的未来，我们对未来的态度，决定了我们在当下生存的状况。

2016.7.29整理

本文转载自《十月》杂志微信公众号，系张光昕博士于第六届十月诗会上的发言。