那时 我习惯
去他店上理发
偶尔 也会陪我下棋
我是下不赢他的
但他会陪着我
再下一盘
直到他输了

后来 我离开了那里
但他没离开过
我的记忆 我也
没当一回事

几年后 我又回到那
恰好胡子又长了
就去找他
可店门紧闭
就像当年
等我走棋时
沉默的样子

周围的人说 三年前他
已经不在人世了
幸好 他的活
他没有带走
就由他 单薄的
小女儿 接去
我就去找她

是的 得了肺癌
没办法 挽救
像安慰我
说话和刀法
像极了她父亲
但我明显感到
她的剃须刀
割了一下
我的心口