一九六五年


一九六五年的梯子，本来可以
搭上树冠，偏偏有人喜欢
让它爬进云层，所以雷电击死的人
躺在地上，都有不解的面孔

麻雀刚刚获得喘息，还不敢大胆
交配，它仅知“鸣鹤在阴，其子和之”
尚不知“天网恢恢，疏而不漏”
语录碑上都是呼之欲出的嘴

这个夜晚如此淳朴，路人都通晓
节欲和认命，也通晓一个瞬间
就到达主义至境的道理
只有地主的婆娘，恍惚吃饱肚子
在暗中光着身子怀孕

整个村子的人，都像潜伏下来的
特务，揣着不可告人的秘密
高墙摔碎了偷情者，饥饿减少了
赛跑的兔子；这一年，铺天盖地的
暴雨，正处于急剧坠落的乌云之中
只有我，像个洁白的赤子，天天在
灰色的襁褓里，练着死而复生的哭泣