母亲

一口假牙的母亲
住在乡下。她现在
总是乐呵呵的有时
把假牙抠出放在水杯里
凹陷的双颊像皱瘪的核桃
她的青春和她的苦难相存
她热爱饥饿的粮食
泛起的温暖。喜欢瓮里的
它们拥有了自己的塌实
烟气弥漫的柴禾房
土味草味木味腥味相互碰撞
每天坐在院子里母亲
熬了一天又一天，
如期盼白发中斑驳的女儿
不安忐忑还是等待推门进来
一桌子的菜等候着笑脸
咸淡已忽略   假装择菜的
母亲把自己转移到暗黑角落里
菜色冷暖 鲜艳 灰白
都在咀嚼的笑容里
这么多年来，母亲一直
在熬着白发熬着一屋子安静的
家俱沉默着冷着脸
却又那么开心地笑着