这都是风的宿命
不是一根指头可算到的
也不是一盏青灯可看透的
佛不在人间，香火为证

风雨中石桥垮了
河床冲大了，房屋塌了
后山青草依依，日照冉冉
佛不在人间，山川为证

饥寒交迫的年代
一碗番薯粥就是过年
一勺红糖，就是一个童年

父亲病倒的那一年，我才五岁
奶奶领着我，给山神磕头，给地主磕头
给恶霸磕头，给红卫兵磕头，给领导磕头
给长辈磕头，给兄弟磕头，给平辈磕头
给死去的爷爷磕头，给死去的祖祖辈辈们磕头
磕得头破血流，鼻青脸肿
磕得人不是人，鬼不是鬼
磕得最后，父亲还是走了
走的时候，他还指着铺在身边的稻草说
收起来吧，别糟蹋了
佛不在人间，我为证