又是一年
   

又是一年  父亲
我在你的坟头上坐着 沉默
旁边的榆树一年壮似一年
在头顶上呼呼生风  把白云推得好远
这多么好 庭前有树 屋后灌木成林
和窑庄大体相似
 
身下的泥土温润 高处天色湛蓝
像小时候坐在你怀中
顺着你的手指去认知那些未知的
父亲  现在我顺山势
望远处的新绿一团一团地 
覆盖过村庄  覆盖着依稀间露出的屋顶
 
这个春天 雨不打杏花
但我坚信这绿色一定是从这里流下去的
像一条河   这么多年 
窑庄在下游 你在上游
呼应着  从不曾离去

 

                       2010-04-05 
  
  
 抚摸
 

你不说话  我也不说
父亲  我们隔着黄土
一起听风   看树顶上的巢穴
一只喜鹊飞进又飞出 
忙碌得像你生活的另一种
 
身下的草已经返青  其间遍生着
星星似的兰紫色的鸡冠花
父亲  从你在窑庄的门前
第一次把它指给我  我就爱着
甚至固执地认为
没有它就还算不得春天

此刻 它们在风中摇晃
顺风势起起伏伏
如同你伸出的手掌  用这种无力的方式
抚摸我
           
                          2010-04-05   
 

酒三杯
 

春日风高  禁烟火  禁纸钱
父亲  你生前我不能给你的
现在依然不能
我只有焚香两柱  薄酒三杯
依照你的习惯 每杯须饮三次

 

我不跪拜
只用你教出的姿势静坐着
父亲  你走后的时光总那么急促
而我每天都在走近你一点
二十年过去  随你走过的地方
物非人也非
只有窑庄还那么苍老
被风吹着   就将成为废墟
 
只有我无法抵御的事物越来越多
却终因你的缺席让一些暗疾良药无求
开始少语  沉默
如你生前希望的那样
写字   做诗人
安享一张白纸赐予的王冠
 
                    2010-04-07
 
堪忧
 

现在  我坐在你的屋顶上  父亲
旁边的一个小洞口击痛了我
这片土地的光荣
不只是养育了我们的五谷和骨血
传说还是西燕国君的长眠地
让那些掠夺者纷至沓来
连你这清贫之所也不放过

 

多么可笑  你讲述过的家谱里
历数四代皆为白丁
他们不知道  此处夏来浓荫蔽日
秋来叶落霜重
我种下的夜来香一年盛是一年
一杯洁净 却不乏诗意的黄土
不容达官 不纳显贵
只埋下你
 ———  一个一生为衣食所忧
却爱书如命的教书匠
一把早逝、被疾病折断
却不曾弯曲过的骨头
                        
              2010-04-07

 

此去
 

再多的留恋也是枉然
父亲  那么多你未完成的爱
在召唤
 
几世修来的缘份
才有这骨肉相连的疼惜
时光飞渡
而牵念始终是缓慢的
让窑庄渐至虚无  让疼痛渐至于麻木
让这无边的清冷和孤寂
像那夜的死亡
在多年后都如此般合乎情理
 
我不回望  也决不轻言那些悲怆之词
一滴泪未经流出就已经干涸
二十年相守修来的默契
让我更愿意用背影来缝合这心碎
   与不舍
父亲 这是你给予的姿势和钙质
当命运来临  惯于逆风而行
当爱用尽了  一粒泥土
就是窑庄当年的芦席
                 
                          2010-5-04
 
  伤逝
 

我脸上的沧桑让你闭紧了嘴唇
父亲   这些缓慢的毒
先把你带走  又来侵蚀我的中年
让我的沉默一半源于歉疚
一半源于别来不过昨日
而家园  已不堪陈述
 
要到你和他们都消失了
才明白
世事不过柳絮  不过浮萍
再盛大的繁华也不过梦中的呓语和轻烟
窑庄也不过一粒低于尘埃的尘埃
在我的孤独里
低于你黄土下的静寂
 
那些被我滥用的悲哀和苍凉
仍被我滥用着
父亲  当更大的消亡漫过我
惟有这静默
更像我至爱的人间
山梁上飘过饥饿的羊群
那乌鸦张合的翅膀  和将起的星辰
都一如窑庄催声的布谷  和灯火               
                           
                         2010-05-02
 
替代
 

交谈的方式何其相似
父亲 如果可以
就让当年的油灯  土炕  小火炉
替代这黄土  清风  扬起的尘沙
我在炕头上睡下
你饮热茶  母亲穿纳着她的麻绳
 
我们的话题也换回去
让人间的小分歧  替代这大寂静
我身上有一生都填不尽的深渊
有你两条命也疼不完的孤独
父亲  让小聚欢
替代这大离散
 
让十指替代墓碑
让走失的声音重回到唇上
让你不曾道出的问讯  我忍泪咽下的耻辱
都重来一次
让小悖逆  替代这大认同
 

 

父亲  从你走后
我就开始摹仿一头牛的秉性
用一根草里嚼出的甜
替代着大饥荒
就像窑庄用四壁替代了你的江山
就像母亲用自语替代寂寞
用她替代着你
拥有着生和死双重的身份
 
                     2010-04-24 
 
  暮色降临
 
暮色降临了  父亲
远处村庄模糊  顺山已看不到一个人影
一只鸟叫着 回到树上的巢穴
—— “该回去了”
你用这样的方式提醒我
 
已不再轻易为这个世界所迷惑
而迷途 、而忘返
而让你在雷霆或夜色来临之前
等  和呼喊
越是接近它的本色 越让人觉得深不可测
 
最初的无畏没有了  父亲
世界过于辽阔   而我
越来越只信任这寸土般狭小的疆域
开始像你  在风中等 、站立
期待着一双手敲响暮色里的门环
 
轻叩三声后  起身
以示告别
父亲  黄土虽厚也比不得窑庄
即便成了废墟也还是温暖的
此地风高月远
要记得你一世不愈的夜盲
记得加衣 、关门
记得天黑即安
 
                    2010-04-21
 
 

 炊烟
 

远远地  有炊烟升起来 
在那些覆盖着村庄的树影上
飘着 飘着 然后就没了痕迹
 
多么温暖的事物
父亲  它们也曾这样绕过窑庄的屋檐
在那些晨昏里
你早出晚归  母亲禾锄浆补
在檐下
承欢  或舐犊
幸福朴素得像一只燕子
 
一条小径  一道山坡
就把你带离了人间
而我 也成了风中的浮萍
只有母亲  一束微弱之火
星粒般
照着窑庄无边的昏暗
 
有诗人把它们比作失传的书法
何等的绝妙！
父亲   如果能够
你还习惯地在教案上写下：道义
而我 只卑微地写下：回来！
 
                          2010-04-19

 
泥土
 

现在  它们在我的手上
在我的掌心里
父亲  我不知道是它们在温暖我
还是我在温暖它们
它们长过我的土豆和高粱
长我的萝卜和豆荚
长我们清贫的生活  长过我不可抑止的青春
它们长你的半夏、柴胡、远志和艾草
长你的山药、苍耳、地丁和白芍
长这些不医疾痛的苦
那个冬天  它们堆积着
埋下你
一座压在我心上的山
一片黄色的海
任窑庄沉落  任苍凉消长
让每一次默然都如同凭吊
 
一年年  深埋的哭泣 
消解着心底的怨恨 和你远逝的回音
当你和那些消失的一起
与它们融为一体
仿佛是攥着你们的呼吸和体温
久久地抚摸 和端望
未等我唤出“父亲”或“米粒”
就被这二月的风  吹散了
                               2010-04-15
 
途中

 

 

从窑庄到你的墓地
要过一条小径和十八层的山坡
若是秋天  依次经过的事物
先是两边的果园  然后是葵花、
玉米、大豆 和谷子地
其间你若有若无的身影
 
现在是初春  向下远望还是一片黄土
岸边的灌木还没到风华之时
还不阻碍我望见对面的山梁上
那些上下往来的人群
父亲   结局大致相似的剧情里
他们的表情也大致相似
 
而我的失败在于哪里都有令我艳羡的
就如此刻  远远传来的几声悲嚎
像要唤出心底的这片海 
父亲  这么多年
一滴泪藏在我心底  就像这个春天
风过处就卷起一层黄沙  而一滴雨
任我怎么呼唤
都只在不曾抵达的途中       
 
                   2010-04-12
 
空着
 

送别的路总是那么漫长
只要我回头 母亲就还站在那里
 
这么多年
她一个人出门  一个人回来
一个人说话  一个人点灯
一个人度过那些孤寂的夜晚
 
她的听力没有了  可记忆还在
还记得你的嗜好
在院子里支起灶火 从林子里抱来柴禾
她坚信只有它们才能烧出当年的味道
坚信我们给你的你都可以享用
 
一个悲伤的日子 对于她却宛如盛宴
父亲  似乎只有这一天   你、我们
才不会有任何缺席的理由
让曾经的溺爱和相守
都重新回来
而不曾有过阴阳阻隔的缺口
 
她是窑庄唯一的坚守者   父亲
她先用不绝的祷词祈求你泉下的安康
再沿着一条小路目送我走远
早春的风吹里 身影那么矮小
那么孤单
而她的另一侧从你走后就一直空着
这么多年  一直都这么空着
 
                   2010-04-10    
 

 

愧疚
 
无法释然了 父亲
多少年过去 它依然无时、
无处不在
 
这几乎成了我沉默和负重的理由
父亲  在之后的日子里
我宽恕难以宽恕的 承受难以承受的
你的决然
让我来不及回馈的爱
成了对一个世界的亏欠
 
无法释然了 父亲
这些源于你的秉性 我继承得
多么彻底
像你当年从诸多的身疾中开出良方
从黄莲里熬出蜜丸
在命运的重压之下  我隐忍 悲伤
让丢失的那些


如窑庄的瓦砾  如你坟头的草木
在这个多风的春天  在我的哀泣里
重回到纸上
如偿还   如救赎
 
而每每重复着“子欲养 亲不在”
我的心就隐隐作痛
父亲  像那个大雪的傍晚
埋下的一枚钉子
                     
                    2010-04-26