河，横穿而过。柳树渡像合不拢嘴的笑口
北岸，是上嘴唇。南岸，是下嘴唇
那条渡船是舌头，在嘴里灵活摆动
人，像一颗颗米饭粒，站立舌上
被吞进吐出，喂养出柳树渡口的繁华
笑声在水面上跳舞

不知从那一年开始，从春天到冬天
舌的尖上只站着一些老人孩子
盼到过年了，柳树渡口才能欢笑几天
渐渐的，两岸炊烟被阳光割断
草木疯长。庄稼长成了野草
观音庙里的菩萨也饿瘦了

乘船上岸的人，出去了就很少回来
于是，渡口唇亡齿寒
像衰老的父亲蹲在孤独的柳荫下守望
口中的舌头腐朽。泥沙俱下，淤积
渡的口里，长出一座坟堆
坟在水中越长越高，寸草不生
回乡的游子，再也喊不醒柳树渡了