一群牛穿过村庄
翻耕泥土，寻找那片海
松软的犁铧如同缓慢的浪花
这群牛，看到多年后
埋进泥土的肋骨

一群羊穿过村庄
啃噬青草，把春天压低
这样，天空就可以俯下身子
云里的，草芽般的闪电
就可以早点垂下充饥

一群庄稼穿过村庄
麦子金黄，玉米一笑
露出金黄的牙齿，秋风
就远了，庄稼代替另一群人
回家，他们不知道何时
才会从泥土中站起身

另一群人穿过村庄
他们驮着北风，和燕子南下
村庄像扎紧口的麻袋
护好屋里的灯。穿过村子之人
必须开春回到村子，必须
让一个村子，变成战鼓
被回家的脚步敲响

206.8.10