有一种新蚊子
腿细，翅膀单薄，颜色发黑
只是看不到嘴的长短。它习惯于
夜间飞翔，寻找带着人味儿的猎物
每一次开灯，它都躲到窗帘后，或
更暗的地方。它不是怕光
它是怕被看得清楚
它藏身的本领不高超，也不隐秘
但我们的手
就是抓不住它

它飞的样子，有轻轻的美丽
让你有一点小爱，让你完全忽略了它的来意
它嗡嗡的时候，正是要下口的时候，而翅膀
一旦收拢，嘴就露出来
它吸血的样子很认真：四肢不动
把嘴送出去，把血吸进来，不顾盼，不流连
它只对准供养它血腥的位置。凡是它沾过的身体
都红一阵，痒一阵

阴暗和潮湿诞生了它们，而注定它们
短命的
是它们随时都想咬人的嘴