这个潦倒的男人悄悄走了
一直都没有给我来过电话
留下的箱子里装着他的日记
至今也没有翻看他写的故事

原先的屋子换成了新房
院子的刺玫也挪到屋后
那棵杏树依然年年结果
只是味道已不如往年甜蜜
树下的野草还在疯狂生长
似乎要等到男人的回来
墙角的菜畦变成了草垛
新的主人早厌倦了浇灌

这个男人离开得匆匆
房顶的衣服还没来及收掉
咳嗽的中药在罐子里冒泡
带来的核桃早被孩子抢光
洗净的自行车被母猪拱翻
锃亮的车轮还在慢慢转动

如果有一天他来了书信
别忘了告诉他回来的路
门口的白杨已经死掉
新种的麦子刚好发芽
如果麦地里有人在浇灌
是他儿子在怀念中长大