父亲有10个兄弟姐妹
六姑妈走日本仔时失散了
如马航730失联至今

渔民的二伯父漂泊客逝在顺德
能把整条大鲫鱼吃下不吐一根骨的
三伯父因感冒硬不肯看医生而逝

喝酒后总骂毛主席的四伯父和
总不吭声的木匠七叔父均老病而去

父亲是老五，他当过队长，是土改积极分子
他曾把母亲的首饰都献给了国家
后来成了全村挑担卖咸酸并开士多的第一人
父亲于84年因大年纪小毛病大手术后
为医学进步献了身

至于大姑妈、八姑妈、九姑妈都
嫁给了老老实实带泥味的农民
并相继走完了自己或长或短的农妇人生

现在就只剩下排行第10的细姑妈了
她没有儿子，有6个女儿，曾想把我要去养
由于长辈说不合风俗，所以我没成为她儿子
后来她招过两三个“儿子”，但都没长留

今天是她病中88岁生日
女儿们外孙们一起回来为她庆祝
吃饭前后，她笑着小声跟我重复了几次
明年就应该再没有机会过生日了
而且说时她总是那么平和坦然地笑着