山坡上，一棵初秋的柿子树

它望着我，我也望它
它沉默如铁，我也不说话
初秋的黄昏里，风，如此纯净
一棵柿子树孤独地站着，在山坡上
有那么一瞬，我把它看成了我的兄弟
沉荷的夕晖漫过来，我敢确定
它浑身都镀满了岁月的光晕
褶皱的皴皮，扎向天空的虬干
那铁片般的叶子，还有枝头青涩的果实
年复一年，我不知道，它在长这里多久了
坡上乱石荆棘，偶尔几只鸟飞来
也许还有不知名的虫豸陪过它
而山中的岁月，何其漫长与冷清
这些，我都不说，我只想
默默告诉它，我们有着相通的气血
就在脚底下贫瘠的土壤里
交织，勾结，融汇，乃至分不开彼此
其实我也知道，柿子树如果张嘴
它定会脱口而出，爱这自然的恩赐吧
是神灵安排了我们，从来处来，向去处去