新鲜得不能
再新鲜的菠菜
韭菜，蒜苗，麦苗
和一棵三个合抱的
大一槐树
树根部是空的
三小孩坐里面
走五马 
在村口
一条大水渠的外边
像一幅水墨图
没完成
 
村庄先人们传下来个秘密
不能砍这棵树
一层一层的光阴过滤后
晌午的风
阳光
渠水流淌的声音
时时地泛起
这时候
树底下总有几个人来此
乘凉，戏水 ，谝闲
树旁的财神庙
大石碾磙子，青石条
六个大石磨盘 
庙小神大
都说灵 

不能砍
总有个理由吧
树里诸葛亮
临终前告诉我
昝庄是条船
树是桅杆
说话时神态
有点神密
 
中年人隐隐地痼疾
与贫瘠无关
与远方无关