祖父熟悉这里——
每一条河流的走向
每一座山坡的高低
每一条田埂的长短
每一棵庄稼的长势
每一种作物的名称
以及它的属性
每一种花期对应农时
他熟悉这里的山野草木
如同熟悉自己的掌纹
祖父了解田间的春夏秋冬
仿佛了解自己的喜怒哀乐
每一类虫子的出没
每一种鸟儿的鸣叫
每一头牛都认识他
他也认识每一头牛
并依次唤之大黑 二黑…
这里每一寸土地都有他的足迹
他的汗水滋养了年复一年的庄稼
滋养了山村散淡的岁月
他给每一对新人
定一个吉利的日子
他给每一个新出生的小孩
起一个中听的名字
他给每一位离去的乡亲
主持最后的仪式
祖父识字不多
却深谙仁义道德 人情世故
他用自己的方式
衡量着山村的良心