那时候，一到秋天
母亲就在衣裤上穿针引线
她依偎在旁边，学着母亲叨念：
天凉喽，叶黄喽，添衣喽
母亲轻拍一下她的脑门，两个人一起笑
衣服穿在身上，密密的
是母亲的心思

几十年，又到秋天
她接过了这门手艺
戴着老花镜
把剩下的日子穿过针鼻儿
在衣裤上缝缝补补
孩子们过年才回来看看
捎带几件新衣服
小孙女不愿意穿缝补的衣服
针与线在一起也显得不合时宜
天凉喽，叶黄喽，添衣喽
她一个人叨念，院儿里的老树在听

针线像极了母亲和孩子
她摸着母亲的相框，是刮来的秋风
深秋又来了，头发灰白了
叨念的人儿不见了，还回来吗？