我的父亲
是个土生土长的农村人
吃苦耐劳
壮得像头牛
总有使不完的力气

我的母亲是姥姥最大的孩子
白天生产队里挣工分
晚上煤油灯下纳鞋底
没有上过一天学

父亲说
母亲家喂了一条大狼狗
毎次经过她家门前
他都吓得拔腿就跑

父亲说这些的时候
母亲只是微微地笑
黑子可懂事了
毎次队里收工回来
它老远就迎上来
像个孩子
亲不够

母亲说
一辈子了
父亲从来没舍得打过她一下
可她还是恨
恨他怎舍得丢下她
一个人就走了

母亲一个人撑着这个家
她没什么文化
豆大的字不识几个
但她认了个理
一定要拉扯两个孩子长大
成个人样

我的父亲母亲都是农民
一生种过无数茬的玉米，花生和地瓜
父亲曾经很荣耀地对外人说过
说他这一生最大的收获
就是这一双儿女

如今
我的父亲母亲
一个长眠于土里
一个卧病躺在床上
全都装在我的心里

2016/7/22