过去的这个夏天，我延长了与树木在一起的时间
我在雨天也和它们在一起。我有的时候静立
有的时候在这些温度很低的水中奔跑

它们不连贯。时密时疏。温度越来越低
它们从树的叶片上飞溅出去
有的击打到我的身上。不管哪个部位都很沉。很疼
它们从很高的高空落下来。之前可能还与其他的队伍汇合
然后找到我。击中我的一些神经。让一些什么沉睡的突然醒来

它们始终是冰凉的。我却慢慢喜欢上了它们
它们让我的血液慢慢变凉。让我的皮肤变得粗糙
脸上的皮肤也是。有阳光时便会咧开嘴笑
渐入秋季。

一棵行走的树开始感觉不到寒冷
它同时知道了冬天和夜晚的漫长来历
并同时深刻明白了一个道理：
人类为什么把黎明比喻成春天的来临

这个时分，我裹紧初衷
不让它因为我的执拗着凉感冒
感受夸张的锻炼与自虐般的疯狂
并让它成为我后半生的理想