开出租第十五个年头
他感觉生命已出租给生计
梦从来都被道路碾压
方向凸凹
所有的围墙
城市最冷漠的面孔
这里或者那里

总是陌生的气息
各种喘气
自我也嬗变为陌生的笑意

在路上
不能不在路上
他想起很多故事和经历
关于车辆交警乘客行人和自己媳妇
关于午夜一个烂醉的妹子
他的心曾在路边滚落

晚上载送一个美人
城市所有的眼睛灿亮着
也载送过一些彪形的
只有派出所不盲不哑
他体验到城市真正的巍峨

出租岁月
出租自己给这辆破车
这辆破车是有自己老板的
这辆破车与自己的媳妇相似
一丝差别极其微弱
极其隐晦
十五年已经过去
他竟然还没有发觉