下午五点
我走进巴山脚下
宁家湾
光秃秃的杨树下
是落叶和麦田
泥泞的土路
植物腐烂的味道
和东南风
在落日的余晖里
沉默


这多像四十年前
我踩着落叶
踩着湿润的麦田
走进宁家湾在一个院子里
和外爷吃外婆炒黄豆
用土豆去换李子
吃外婆蒸的凉皮
菜豆腐

今天
在宁家湾
在这个院子外面
我看天空
看那段土墙
北屋的瓦房
东屋的草房
小巷
在荒芜的光阴里
如何地落寞
没有人出来
没有人让我喝水
饮酒

黑色的木门半关着
门上的蜘蛛网
门前的浮土和野草
多么安静
不像从前
拐过前面那个弯
我就能看见你
在门前等
红色的春联多喜庆
从儿童开始
到少年
在东屋住
在北屋吃饭
在大杨树下乘凉
听蝉鸣
零星的鞭炮声
我在这屋里过春节

天晚了
你在天上
我在地上
在你的旧宅前
又冷又饿地
外婆
就此别过
就此别过
这个熟悉的村子
熟悉的院子
或许我还会来
或许我还会想起你
或许我还会想起这个傍晚
多么孤单