其一：致青春书

岁月，也曾爱惜过她如花的容颜
在她体内种下过一片茂盛的甘蔗林
五个健康成长的男孩
排着队扳下她青春的甘蔗林
从甘蔗的兜吃到杪
榨取了最后一丝甘甜
出生、读书、就业、娶亲
就像一把旧口琴，从低音吹到了高音
尔后，顺着漏风的音符
从她曾经起伏的山峦
一路跌下岁月精心布置的陷阱
“从来处来，回来处去”
她平静地等待生命中的
最后一声雷鸣

其二：致岁月书

老头走的那年
上天已夺走了她大部分的记忆
她独居在老头留下的一栋老房子里
大得足够让她灵魂四处游走的老屋
她开始呓语、谵语，甚至学会无意识的撒谎
她的眼神，从老年的浑浊退回孩童的清澈
她总是迷路。迷失在城市
通往五个儿子各自家中密如蛛网的道路上
她喜欢老四做的糯米粑，香甜绵软
喜欢一个日子接一个日子地吃下去
喜欢忽略轮到老大老二老三老五家的日子
只奔会做糯米粑的老四家中
她会小心翼翼地观察老四媳妇的脸色
又会狡猾或者自以为狡猾地忽略不计
直到媳妇下了逐客令
她就会迷路迷路再迷路
她找不到通往其他儿子家的路

她在十字路口徘徊
遇见曾经的熟人总是张冠李戴
送她回家的时候，唯一记得的地址
仍是那个从小当女孩养
会做一手漂亮的家务活的老四家
糯米粑的美味，淹没所有的记忆
她的岁月，只剩下这一口
绵软香甜的糯米粑

其三：致死亡书

老年的失智，让她变得不可理喻
从大儿媳家仓促出走，摔伤了腿骨
自此她可以心安理得，拒绝走路
她可以专心致志地躲在自己的身体里
玩着游走四方的游戏
她把人生的记忆，当成七彩的宝石
小心翼翼地锁紧在岁月的百宝箱
“从来处来，回来处去”
她分明听见了死神贴近她耳朵发出的声音
越来越清晰的声音。
却拒绝听命死神和儿女的摆弄
在她已不能再进食的日子里
儿子们围在她身边大声地讨论她的后事
从简、从重?从重，从简?
争论不休。她冷笑，笑到胃里出血
笑到嘴角皴裂满是血痕
她暗里一根根拆下自己的骨头
把它们一根根擦亮又一根根安回身体的故乡
她嘲笑久等的八仙那急不可耐的心情
她冷眼看着儿子们买回来的寿衣纸钱
渐生霉斑。她拒绝进食
在进食中保持高烧不退
她只接受水。在水的滋养中
她创造了一个神话--以水维持生命
一天又一天。无数个一天
她喜欢看着儿子们围着她团团转的样子
喜欢轻蔑地把死神踩在脚下的感觉
喜欢逗弄那些等着从她丧事中赚取生活费的送葬人
她拒绝死亡。她挑战阳世和阴间所有的规则
生命是自己的。对吗？
她有权选择自己的生死
即使是死神，即使是儿女，
即使是等在老头坟墓旁那块用红漆刷着她名字的墓碑
已空置了许多年