一场雨之后

小区里的皂角树郁郁葱葱
一场雨之后
无数的皂角像无数条毛毛虫横在我的眼前
我只想跨过去奈何不了
它们留下的间歇太狭窄
这时候想起在一本书中看过的
皂角的功效，想起小时候母亲用皂角液
为我洗头发

突然感觉是多么美好
这天赐的财富，我可以不用花钱就能买到
儿时的怀念
皂角啊皂角你横躺在这里多么可惜
又多么令人心悸
你会让人觉得这是无数条毛毛虫
你会吓到孩子们的

一条接一条，它就像弯曲的镰刀一样挎在我的手腕
整整的二三十条
我成了一个皂角人
像孩子们眼里的变形金刚
这就是我在一场雨之后
在这个初秋的第一场收获
------捡拾皂角

推车

推车，顾名思义
就是用手推的，但南方的推车又与北方有着
本质的区别
北方的推车，是一个轮子
南方人叫它独轮车

而南方人的推车
是两个轮子支撑的，前后左右有
一到二米的间距
比马车小一点
比牛中轻好多

小时候，有一次发热
母亲用推车推着我
沿着乡村细窄的道路
前往公社的卫生院，那是我第一次住院
年龄大概在十岁左右

我清楚地地记得母亲累得
脚弯手趴，我虽然不重
但推车本身的重量加上
细雨中泥泞的乡路
母亲的汗水和雨水混为一体
和我的眼泪混为一体

长大一些，是我推着母亲前往
县城的人民医院
那一年母亲做白内障
我推着母亲，顺着高低不平的乡村公路
赶往医院，同样也累得
脚摊手软，那一年母亲四十二岁
我十六岁

推车是乡村重要的交通工具
尤其刚包产到户，每家每户都需要
那样一部推车，可以拉粪和粮食
代替原始的肩挑手提
给乡亲们带来了
不少的实惠

现如今，推车已经不见踪迹
在农村，代替推车的是电动的
三轮摩托或农用车
母亲也离开了我十年
但母亲当年推着我的情景
一直历历在目，让我情不自禁地想到
我们家那辆
风吹雨驳的推车
----乡村最伟大的运输工具

我的月光走失了多年

那一年，在满天的月光下
她随一张小推车远去
薄薄的木板，是乡亲们凑的
为了爱情，她勇敢地喝下了
敌敌畏

我的月光为此走失，多年以来
我的心里一直是暗淡的
就算走在月光下
我都觉得内心
一片漆黑

她走了是因为她的抗争
她不满父母将她许配给村里的一个
二流子和小偷
她不满是因为我拒绝了
她的恋爱，麻栗树下
我果断地告诉她我要远行
不想谈儿女私情

那一年我归来，月光如水
当我走到村头的山神苗前
阴风惨惨，她在一张小推车的推送了
离开了村庄

我只看见，几张薄薄的木板
在月华下
苍白得像水银的光芒
让我的视线模糊
让我从此这一生面对爱情
不寒而栗

文件夹

这个文件夹，还是2014年建立的
到如今已经是2016年
但是我一直没有去
改动它

它装载着我从2014至现在
全部的习作。如果不按质量区分
可以出整整的五本书了
它基本上是我每天
二千字的容积，习惯了
我就默认了

再不想去改动
有很多东西并不一定就是新的好
文件夹一样
有过去的记忆，看到他我才能想起
今天还有一篇作业没做
人生需要这种激励

文件夹，留香的文件夹
谁说你不会说话
你每一天和我对话
每一天
让我牵挂


秋天写意

东边日头西边雨，秋雨不过沟
这些都是
对秋天的写意

我所要说的还是
我的门前，树木郁郁葱葱
树脚鸟语花香
那些麻雀胆大妄为
可以跳到我的店里
拣拾剩饭

这是个多么美好的城市啊
看不出她丝毫的不和谐
她的幽静和秀丽
举世闻名，吸引着
无数的花蝴蝶
黑蝴蝶

这些都是美好的一面
在这个秋天，银杏树黄了
蔚为壮观，这个城市到处鸟语花香
呈现着空前的美丽
大街上一个个铺面关门了
盖得众多的铺面，升得比气温更高的房价
一个连锁超市
在这一天集体
宣布破产

我心头隐隐的疼，过了鬼节就是中秋
一个修公路的老板
为躲避高利贷
全家自杀了，这是昨天
发生的事情

难捱的这个秋天，我写意着
生活的现状
对生意人来说
这无疑是冬天
提早来到