外科七楼，星期六的窗口
我的亲人
像囚犯一样住了进来
检查，化验。听医生护士说
很多种不的理由
反复在病房里
或走廊上，不安地走动

当闷热的夜晚来临，我的亲人
才靠在窗口
孤独向北。目光
穿过一些新建的高楼，街道
还有几条无名小路，曲折
深入

自己的家园。是一处有花有草
有个院子的地方
几十年了，没有变更过什么
葡萄架和石榴树，一直
结满了果实
只是，屋子又老去了许多
人也老了
忽然生病离开，才恋恋不舍