◆ 油菜花

如果这辈子我走丢了，哦，就是说
在下落不明的情况下
我一定在记忆的油菜花丛采蜜呢

淡黄的熏香
有我一世不累的嗅觉

从每年的第一声雷
向回跑，我会拐进出生前故乡的三月
“翻过那坐山，低洼处
漫山遍野尽是油菜花……”

向前跑是一首歌，是大河的浪花唱给
田埂上的春姑的
爷爷在庭院里用晌午的阳光搓井绳
收工的父亲站在水缸旁，一仰脖
喝下一瓢凉水

推开窗的那人，是我母亲
她正用油菜花香打扫着室内的埃尘
等我，再一次降生

◆ 三叔

奶奶烙好几张大饼
连同芥菜炒黄豆装进饭盒
收完玉米，编几串在屋檐下挂好
三叔要去黑龙江挖土方了

那一年辽河两岸的雪好大
奶奶数三叔走的日子
又数年关的日子,数完就问
今儿个是几儿了

年三十儿，奶奶就出门望
雪地里一条黑色的土路上
过晌午，出现一个人影

三叔的皮帽子上，满是哈霜
他卸下的扁担，一头是白面
另一头是一只狍子

奶奶乐呵呵的吩咐——
赶紧！快去叫老大老二家的
午夜黑天包饺子

◆ 屋檐下

连雨天
燕子回到屋檐下的巢
我家的天空是芦苇的房苞
我家的雨小些，却没有晴日

母亲用塑料布
为我们支起局部晴空；我看着
水捅、脸盆，听水滴奏响
美妙的乐曲

两只燕子焦急地
穿梭飞动，连雨天，燕子的巢
塌了；落地的燕雏凄楚的鸣叫

看着母亲把燕雏
移到干爽的灶台，我便哽咽
并且哇的一声就哭出来

◆ 老榆树

什么时候，还能嘴叼一根
青草棍儿，嚼午后的宁静

躺在故乡的老榆树下
听小虫的吟鸣
天的蓝，抖落叶子的耳语
滴在我眨动的眼帘上

烧毛豆的香味飘过玉米地了吗
小伙伴的召唤
还在秋的田野传动吧

那个下午的天空令我颤抖
合上眼，不忍睡
卧在路过树阴的风里
化进一种纯粹
久久，不忍离去

◆ 葡萄架

想来，竹架上悬垂的
一串串紫色的梦，还在那一年
跷脚摘食的儿童口边吧

二婶儿在井边，笑吟吟的
望着我们，洗我堂弟的泥裤子

天是绿叶缝隙里的一点点蓝
白云来不来都一样
故乡的葡萄架下
八月的风，不吹

奶奶在门墩上磕磕烟袋锅
喊道——，小龙，打桶井水拔拔
叫你婶过来尝

◆ 坎坎伐檀兮……

腊月的风，揪一把野草
塞进三月灶膛
爹爹颧骨上的刮痕已经痊愈了
这个季节，我家的柴火垛
矮到地面

犁铧耕进泥土时
大地没有尖叫

什么时候，小河在屋后
哼起家乡的小调
等了许久，墙垣那边的梨树
披了一身白纱

屋檐下的腊肉该挂到五月的
姐姐从婆家来
挎蓝里，总是装满白面饼

娘，挖菜刀磨好了
大堤外的净肠草已经拱出地面了
坎坎伐檀兮……

◆ 八月打枣的那人

每年八月，忽如其来的梦中
一片枣林的某棵树下。——
正晌午的蝉鸣里，呼啦一竹竿
扑腾腾落地的枣子，迟后是
纷纷飘落的绿叶子

她手中握着的最大的一枚
依然透着一半青、一半红
羞涩的眼神瞟过来，长长的睫毛
频频眨动，刚吃过枣子的
月季红的唇
闪去的吻，也是如此清脆甘甜……

今夜，我走了很远的路
回到故乡的那棵枣树下
默默地，拎着竹竿徘徊

她来了，身穿蓝底白花的小褂
下颌仰起柔和笑意的
正是八月打枣的那人

◆ 红枫

所有的地方，我只对一个村庄
更偏爱一些
我在村外的草丛里长大，那时候
很像一只绵羊
风吹来也不见我的头顶

等我看见草以外的色彩
两翅间钝角的鲜艳
使房屋都矮了下来
二姐姐出嫁的前夜，手里拿着
红枫的落叶
插在头上，又取下来

不能再红了。沧桑才刚刚开始
好看的二姐姐刮了我的鼻子
我不懂得，你去了哪里
为什么纷纷飘落的日子
没有了颜色

◆ 关城

我无法确定皮肤里的庭院
是不是被祖母打扫过

雨后的脚印里，蚯蚓还在爬
骨骼里呢？哦，那里是午后的时光
微风用柳条在水面钓鱼
母亲的炊烟，喊不回
我贪玩儿的乳名

梦里的一块空地，骑着竹马来访的
是你。在高于树梢的地方
贴一张小脸，在窗棂上微笑

“这些年，你还好吗？”
噢别问、别出声
一问我会梦醒；一出声
我们共同堆起的雪人儿
就会被三月的风带走

◆ 时光的味道

童年的煤油灯，很暗
我睡在光晕外面，听外婆和娘
说粮食，说着说着就都哭了

灯花爆了一下
外公在土炕上翻了个身
娘就把灯光调慢了
说话声音也小了许多

娘摸着我的头
把我按进好长好长的一个梦
第二天醒来
身边没人，只有一个玉米饼子

推开窗，阳光照进眼睛
我看见外婆一家
都在院子外面的土豆地里刨土