关上一扇窗
促使我打开另一扇窗口
或者，把门打开
直接走出去。恰好与一枚落叶
发生碰撞。与一只蝴蝶擦肩而过时
一对小小的翅膀，忽闪忽闪的
风一阵凉似一阵。再下一场雨就好了
下一场雨，我会走进更深的秋天
一列火车穿过雨丝的速度
沿着秋的边缘，走走停停
停下来，他们把稻子堆成草垛
置一大块场地，供我们练习一起跑
然后躲起来，任人喊着“铁蛋，小丫”
形成秋后的语言。小小的
像一只蚂蚱的形态
躲在草丛的背后。我一伸手
秋天就蹦的老高